短編小説: 冷たい中性子

冷たい中性子

制御室は静かだった。
騒音も、警報も、英雄的な音楽もない。あるのは、淡々と更新される数値だけだ。

「中性子束、設計値の1.03倍」

誰かが言った。声に感情はない。
それがどれほど致命的な差分か、ここにいる全員が理解していた。

主任技師の佐伯は、スクリーンから目を離さなかった。
14MeV。表示されている数字は、これまで何度も見た数字だった。

だが今日は違う。
今日は実証炉の最終運転日だった。

最初から分かっていたことがある。

中性子は嘘をつかない。
材料は夢を見ない。

どれだけ複雑な説明を重ねても、
原子配列は叩かれれば壊れる。

それは高校の教科書に載っている理屈だった。

「壁材の欠陥密度、想定より早く増えています」

若い研究者が報告する。
彼は、核融合を信じてこの分野に来た最後の世代だった。

佐伯は頷いた。

「想定通りだ」

「……想定、通りですか？」

「ああ。楽観的な想定の、通りに」

制御室に、わずかな沈黙が落ちる。

この炉は、成功すれば「次世代エネルギーの夜明け」になるはずだった。
失敗すれば――何も起きなかったことになる。

政府はそう決めていた。

「トリチウム在庫、純増に転じていません」

また一つ、報告。

誰も驚かない。
増えるはずがないからだ。

燃やした分以上を回収するには、
中性子を壁に当て、
壁を壊し、
壊れた壁でトリチウムを生む。

簡単な方程式だった。

エネルギー = 出力 − 損失 + 嘘

嘘の項が、いつも一番大きかった。

「出力を下げれば、材料寿命は延びます」

若手が言う。

「どのくらい？」

「……発電と呼べないレベルまで」

佐伯は小さく笑った。

「それなら、もうやっている。研究炉として」

計算は何度も行われた。
世界中で、何十年も。

出力を上げれば壊れる
壊れなければ出力が足りない
新材料が必要
その材料があれば、別のエネルギーが作れる

どこを切っても、同じ結論に戻る。

「あと三分で、政治判断の時間です」

事務官が言った。

三分後、
「成功宣言」か「技術的課題の継続」か、
どちらかの文言が選ばれる。

どちらを選んでも、
物理法則は変わらない。

佐伯はふと思った。

この炉に足りなかったのは、
材料でも、燃料でもない。

誠実さだった。

宇宙船に乗り込んだ少女が、
わずか数キログラムの超過で
命を捨てるしかなかった、あの話。

この炉も同じだ。

材料は重すぎ
条件は厳しすぎ
期待は積みすぎ

誰かが降りなければならない。

「主任、最終判断を」

佐伯は、ゆっくりと口を開いた。

「成功宣言はしない」

事務官が顔を上げる。

「理由は？」

「中性子が冷たいから…」

その夜、ニュースは短く伝えた。

「核融合実証炉、一定の成果を確認。今後の研究に期待」

誰も嘘をついたとは思っていない。
誰も真実を語ったとも思っていない。

翌朝、制御室は解体準備に入った。

壁材は、放射線で劣化し、
再利用できない。

佐伯は、空になった制御卓を見つめた。

核融合は、可能だった。
反応は起きた。
エネルギーも出た。

ただ――

人類が扱えるものではなかった。

彼は研究所を出て、朝日を見た。

太陽は、何も説明せず、
何も約束せず、
ただ、エネルギーを降らせていた。

それを集める方が、
ずっと簡単だと、
最初から分かっていた。

それでも人は、
冷たい方程式を
何度も解こうとする。

解けないと分かっていても。

あとがき

お疲れ様です。冷たい人です。

最近、
「核融合はもうすぐ実現する！」
「これからの発電は核融合だ！」
といった言葉をよく見かけます。

……ホンマかいな？
そう思って、AIに聞いてみました。

その結果、核融合発電が実用になる可能性は 0％だと考えています。
私は核融合研究そのものは、とても意義があることだと思っています。
そもそも研究テーマに有用性とか求めるものでは無いとも思っています。

若い頃に「冷たい方程式」という小説を読みました。
もしこの小説を読む前の自分だったら、
「0％」ではなく
「1％もない」とか
「おそらく不可能」
といった、少し逃げ道のある表現を使っていたと思います。

「冷たい方程式」を読んだとき、
物理法則や数学の方程式が何を表しているのかを、
頭ではなく、心の底で理解した気がしました。

どれほど強い願いや理想があっても、
どうしても変えられないものが、この世界にはある。
――その冷たさを、初めて真正面から突きつけられた気がしたのです。

だからといって、絶望したという話ではありません。
むしろ、その逆です。

それ以降の私は、
「無理なものは無理」と割り切れるようになりました。
変えられないものに抗うために、
時間や感情をすり減らすことをやめたのです。

その分、
本当に手を伸ばせること、
現実に積み上げられることに、
きちんと向き合えるようになった。

今振り返ると、それは
諦めではなく、
思考の整理であり、
そして――とても健全な選択だったと思っています。