短編小説

無駄という名の抗体 とある国で国語の授業が廃止された。 正式には《実用言語処理》へ統合されたという。 理由は簡単だった。 「文学作品の読解能力は、所得との相関が低いため」。 新聞はその改革を歓迎した。 “ついに教育から無駄が消える” という...

分類は間違えない その街では、すべての人間が正しく分類されていた。 少なくとも、そういうことになっていた。 分類は絶対だった。 なぜなら、分類は科学であり、科学は間違えないからだ。 主人公のラベルはこうだ。 「温和で協調的、対立を避ける安定...

石と杭 ある町に、一人の男がいた。 彼はほとんど何も望まなかった。 望まなかったというより、望みを口にする前に、 いつも何かを始めてしまう癖があった。 足りないものがあれば、 それを数える前に、手を動かした。 不満が浮かべば、 それを言葉に...

最初の風景 　少年が最初に見たのは、青い球体だった。 　暗い教室の中、壁いっぱいに映し出されたそれには、線がなかった。 　色の境目はあっても、区切りはない。名前もない。 「これが、私たちの住んでいる場所です」 　教師はそう言った。 　少年は...

キリギリスが生まれない国 あるところに、大きな四つの国がありました。 それぞれにアリとキリギリスが住んでいました。 第一の国では、キリギリスが歌い、踊り、時には大きな賭けに出ました。 失敗して凍える者もいましたが、成功したキリギリスは巨大な...

終わらない進捗 男の名前は進藤効率（しんどう・こうりつ）。 彼は「仕事を速く終わらせること」に人生を捧げていた。 入社初日、彼は先輩から言われた。 「この資料、今日中でいいから」 進藤は2時間で終わらせた。 「もう終わりました」 「え？ じ...

説明の多い街 ある街では、争いが絶えなかった。 そこで市役所は「問題を論理的に解決する部署」を作った。 名前は―― 説明課。 説明課の主任は、とても優秀だった。 彼はすべてを論理で説明できた。 「人はなぜ怒るのか」 「対立はなぜ無意味か」 ...

冷たい人 冷たい人は、数値を信用していなかった。 正確に言えば、数値そのものではなく、それを生み出す人間の営みを信用していなかった。 「多数派は七割です」 画面の中の司会者が言う。 彼は無言でリモコンの電源を切った。 七割。 その数字に意味...

愛すべき未来予測 男の名前は確 信太郎（かく・しんたろう）。 彼は未来予測を愛していた。 未来そのものではなく、「確定した未来」を愛していた。 彼の本棚には並んでいる。 「人口爆発で世界は飢える」と書かれた 人口爆発 「資源は尽きる」と警告...